人気絶頂の最中に突如姿を消したひとりの芸人、ハウス加賀谷。
1999年、お笑いコンビ「松本ハウス」は加賀谷の統合失調症の悪化により活動休止を余儀なくされた。
それから10年――コンビ復活までの軌跡が、相方・松本キックの視点を交えていま明かされる。
8月7日（水）に刊行となる新刊『統合失調症がやってきた』より、一部を抜粋して先行公開します！
*/?>

---

◎著者・ハウス加賀谷＋松本キックが生出演!!

『統合失調症がやってきた』 イースト・プレス刊／1365円 絶賛発売中!!!

1999年の冬の日。松本キックは、うつむく相方、ハウス加賀谷の言葉を待っていた。



加賀谷はこう回想する。
人気テレビ番組への出演で一気に知名度が増し、過密スケジュールで仕事をこなすうちにどんどん辛くなっていった当時のことを……


「どうやら、調子がおかしいんです」
　クリニックの診察室で打ち明けた。
　先生は二種類の強い薬を追加した。合計五種類。プラス、薬の副作用による手の震えを抑えるために、パーキンソン症の治療薬も。薬が増えたことは、不安でもあり、安心でもあった。
　その後もぼくは、間違いを犯し続けた。
　気分によって、自分で飲む薬の量を増やしたり、減らしたり。薬を減らして調子を崩した時よりも、普通にやれた時の印象のほうが強く残る。そして、今日は具合がいいから一回で、今日はちょっとしんどいから多めに飲んでおこう、とやってしまう。そんな滅茶苦茶な服薬の仕方では、当然、具合が不安定になる。
　でもぼくは、どんなに具合が悪くても、仕事に支障をきたすことだけはしたくなかった。家でどんよりしていても、仕事の現場に入ったら、いくらだって頑張った。
「芸人として、ちゃんとしていなくては」
　そう自分に言い聞かせ、お客さんの前では明るく笑った。キックさんや芸人仲間に、落ちている姿を見せないようにした。誰にも気づかれたくなかった。具合の悪さを気づかれたならば、また不安と焦燥と孤独の闇に引きずり戻されてしまうから。
　ぼくにとって「芸人」という職業は、初めて見つけた「居場所」だった。やっと手に入れた居場所を、ぼくは失いたくなかった。
　壊れたぼくでもありじゃないか。壊れているんだから、騙し騙しやっていくしかない。「舞台は最高、人生は最悪」みたいな言葉もあるじゃないか、と頑張った。
　芸風もギリギリと言われたが、シャレじゃなく、本当にギリギリの綱渡りをしていた。



　遅刻は前にも増して、頻繁になった。
　薬を大量に服用し、心も体もコントロールが効かなくなっていった。
　そして、時間の概念が破壊され始めた。

　携帯を見ると、マネージャーからの着信履歴がたくさんある。留守電が何件も入っている。
「先に現場に行って待ってますので、電話に気づいたらすぐに連絡下さい」
　仕事に行かなきゃ。
　ぼくは、マネージャーに泣きながら電話をかけ、「すいません、すいません」と謝った。マネージャーは、ぼくに心配させまいと、「キックさんは到着してるので、こっちは大丈夫です」と言ってくれた。
　現場の住所を聞き、家を飛び出した。タクシーが渋滞に巻き込まれてはいけないので、電車で向かうことにした。電車の中で立っていると、また涙が込みあげてきた。我慢できなくなり、その場でしゃがみ、泣き出してしまった。人目もはばからず、「ワーーッ」と泣いた。収拾がつかないぼくを見て、かわいそうだと思ったおばさんが、そっとハンカチを貸してくれた。
「あ、すいません……ありがとうございます……」
　ハンカチで口を押さえ、ぼくはなんとか涙を堪えることができた。

「疲れたなあ、今日は」
　笑いながら言うキックさんに、ぼくは答える。
「そうですね」
　それ以上、話せなかった。涙がボトボトこぼれてきた。隣にいるキックさんにばれないように、帽子を目深にかぶるが、ボトボト、ボトボト、涙が落ちた。

　家にたどり着いたぼくは、また無気力になった。何もせず、眠ることもできず、無感情の時間が続いた。
　深夜に家の電話が鳴る。出る気力もなく、コール音を聞いていると、留守電ではなくFAXに切り替わった。ジジジジーっと出てきた紙に手書きの短い文章があった。キックさんからだった。
「簡単なことはするな　それはつまらないから　俺もそれはしない」
　キックさんは分かっていたんだ。
　分かっていて何も言わなかったんだ。
「こんな体、壊してしまえ」と思っていたが、このままではキックさんを悲しませてしまう。申し訳ない。ぼくは何をしようとしてたんだ。そう思うと泣けてきた。泣いて、泣いて、体中の水分がなくなるほどぼくは泣いた。その涙は、明らかにそれまでとは違う涙だった。
　自殺という言葉を使わなかったのは、キックさんの優しさだ。
「自殺するのは、芸人として面白くない」
　キックさんは、そう言いたかったんだと思う。
　このFAXは、ぼくにとって、ものすごく大きかった。薬を過剰に飲んでしまうことは続いたが、これ以降、ぼくが自殺を図ることはなかった。


しかし、そんなキックの励ましも空しく、加賀谷の症状は徐々に重くなっていく。


　荒唐無稽な世界がリアルに襲いかかってきた。
　南の窓に現れた幻は、キックさんやモンチではない。ライフルの銃口がぼくに向けられている。スナイパーだ。
「やばい！」
　反射的にのけぞり、壁に頭を強く打った。
　スナイパーは、ゴーグルをつけ、ライフルを構え、スコープを覗き込んでいる。『ゴルゴ13』に出てくるようなスナイパーに、ぼくは「殺される！」と思った。少しでも低くしないと撃ち殺される。四つん這いでも怖くなり、床にうつぶせた。部屋の中をほふく前進で移動し、息を殺して身をひそめた。

　玄関までスナイパーが来たのは、一度だけだったが、常に命を狙われているという恐怖はついて回った。事実なら警察に相談すべきところだが、ぼくにはその考えが浮かばなかった。
　仕事中は、スナイパーのことなど、すっかりというほど忘れていた。忘れているというか、ほとんど気にならなかった。
　どんなに具合が悪くても、仕事は一生懸命にやる。必要とされていると思えば、体は動く。住まいの部屋で這いつくばっていても、お客さんの前では笑顔になれた。
「か・が・や・で～す！」
　みんなが喜んでくれ、ぼくは再確認する。ぼくの「居場所」はまだここにある。
　ぼくは、芸人「ハウス加賀谷」であることに、強くこだわっていた。
　しかし、仕事が終わり帰宅すると、また独りでガタガタと震えていた。

　やがて、大事な仕事でも、時間の概念が崩れ去り、大きな遅刻が目立つようになった。
　自分の存在意義を見いだせる仕事。
　嫌いな自分が認められることへの抵抗。
　二つの思考の矛盾は、膨張の限界をとっくに超えていた。
「母さん……、辛いんだ……」
　ぼくは、電話で母さんに、自分に起こっていることを話した。

　ぼくに入院を説得したのも、母さんだった。
「潤さん、入院して、少し休みましょう」
「嫌だよ、ぼくには仕事があるんだ」
　芸人を辞めなくてはいけなくなる。ぼくにはそれが怖かった。社会を知らないぼくは、芸人という世界の住人でしかない。芸人を辞めたら、人生が終わる。だからぼくは、入院を強く拒んだ。
だが、母さんは諦めなかった。
　ぼくの主張を理解できないということもあったらしいが、「何より親として息子が心配だった」と言う。仕事以外のぼくの状態は、見るも無残だった。自分でも分かっていたくらいなので、母さんからすれば猶予の余地もなかったのだろう。
　母さんの説得に、ぼくは入院拒否の態度を軟化させていった。少し休むことが最善の策じゃないか。いつの間にか、ぼくはぼく自身を説得していた。
　キックさんへは、入院を決めてから報告した。
　所属事務所の稽古場で話し合いの席が設けられたが、一人では動けず、母さんに付いてきてもらった。キックさんの前で、ぼくは何も話せず、何も聞こえず、「すみませんでした」と言うのがやっとだった。



息子を思う母の説得により、芸人を廃業し入院することを決めた加賀谷。
それから10年。いかにして加賀谷はふたたび戻ってきたのか。
「松本ハウス」復活に至るまでの、加賀谷が、そしてキックが歩んできた長い道のり……。
そのすべてが、8月7日（水）に発売となる書籍『統合失調症がやってきた』で明かされます。「馬鹿は死ななきゃ治らない。でも、生きてりゃ治る馬鹿もある。夢あるねぇ」とリリー・フランキーさんも絶賛、発売翌日の8日（木）には、新宿ロフトプラスワンで刊行記念イベントも開催されます。
詳細・ご予約はこちらから。



*/?>